01 Jun MONIQUE
La bibliothèque – Des marguerites indociles poussent entre les marches du petit rez-de-jardin. La porte s’entrouvre : « Ne restez pas dehors, entrez ! » Monique, 83 ans, nous attendait. À l’intérieur, c’est une plongée dans la Provence d’autrefois : assiettes accrochées aux murs, petite vitrine pour figurines, bibliothèque vitrée. On remarque les étagères tapissées de tissus provençaux. « J’ai toujours aimé faire cela » explique Monique qui a cousu toute sa vie. Elle regrette parfois qu’aujourd’hui on ne prenne plus le temps pour ce genre de chose. Elle soulève le couvercle d’une marmite qui mijote sur le feu – c’était donc ça, cette bonne odeur ! – « C’est un canard à la duchambais, ce sera bientôt prêt ». Il semblerait qu’elle vienne de nous inviter pour le déjeuner. Dans la pièce tout est minutieusement ordonné et soigné. Chaque objet et meuble a sa place et son histoire. Monique peut tout nous raconter. La bibliothèque ? « Elle a plus de quarante ans, nous l’avions acheté chez un antiquaire. » On va alors l’ouvrir. Mais avant, une mise en garde (ou une coquetterie !) : « Ne me prenez pas en photo, ce n’est plus de mon âge ! »
Les lectures – Monique ne lit plus de roman, elle ne peut pas lire des choses tristes et encore moins ce qui touche à la guerre. Ce qu’elle aime aujourd’hui ce sont les récits de voyages, les récits d’aventures, les biographies, les correspondances. En ce moment elle relit la biographie de Clara Malraux. « Ce Malraux, c’était quelqu’un ! » rit-elle. Elle a aussi beaucoup d’ouvrages de la journaliste exploratrice Alexandra David-Néel qui fut, en 1924, la première femme à séjourner à Lhassa, sur le toit du monde. À voir aussi les ouvrages écrits sur Alexandra David-Néel, on peut dire que Monique lui voue une vraie passion. Monique aime l’aventure et est intarissable sur l’histoire de la « Croisière Jaune ». Pour nous, en revanche, c’est un peu plus flou… Notre ignorance l’étonne et elle nous propose de nous prêter quelques livres sur le sujet. (En fait, il s’agit d’un raid automobiles organisé par André Citroën du 4 avril 31 au 12 février 1932 sur le trajet de la mythique route de la Soie.)
Monique s’excuse : « La bibliothèque n’est pas grande, je n’ai jamais eu beaucoup d’espace… » Ce n’est pas à sa taille qu’on juge la richesse d’une bibliothèque. On trouve des livres de George Sand, Marie Serrat, Noureev, Joseph Kessel, Jacques Chancel… Et Marcel Pagnol, évidemment. Monique se souvient de sa voix à la radio il y a plus de cinquante ans: « chaque semaine il lisait un chapitre de ses souvenirs d’enfance, c’était merveilleux, nous attendions ça avec tellement d’impatience. On avait l’impression qu’il parlait de nous ! ».
Sur un rayonnage, il y a une belle collection de livres de cuisine. Monique n’a pas de mémoire pour les recettes, mais est un vrai cordon-bleu. On va pouvoir juger sur plat : « Le canard va être prêt. »
Plaisir de lire – Pour Monique, la lecture, c’est avant tout un plaisir qui vient de l’enfance. Petite, elle dormait avec ses deux sœurs dans la même chambre que sa grand-mère. Le soir, toutes les quatre lisaient, chacune dans leur lit. « Ma grand-mère riait aux éclats avec son livre. Cela nous faisait rire également et je garde un souvenir très vif de ces moments. » Quel était ce livre qui amusait tant sa grand-mère ? Mon curé chez les riches de Clément Vautel, un livre paru en 1923. « Le canard est prêt. » (Et il fut très bon, merci !)
QUELQUES LIVRES À EMPRUNTER À MONIQUE :
Histoire de ma vie de George Sand, Gallimard, 2004 : à 42 ans, en avril 1847, George Sand commence Histoire de ma vie dont la rédaction prendra huit ans. Somme méconnue, cet incontestable chef-d’œuvre raconte comment Aurore Dupin est devenue écrivain sous le nom de George Sand. Mais il se présente aussi comme une quête des origines d’une modernité exceptionnelle. George Sand fonde un genre: l’autobiographie au féminin.
Lettres à Jean Marais de Jean Cocteau, Albin Michel, 1987 : « Ces lettres sont l’histoire d’une époque, de 1938 à 1963, vingt-cinq ans, un quart de siècle, un tiers de la vie de Jean Cocteau. L’histoire d’une amitié que rien ne pouvait altérer, même pas le miroir. Le seul défaut que j’aie pu découvrir chez Jean Cocteau c’est qu’il me voyait paré de toutes les qualités que je n’avais pas. » – Jean Marais
Noureev, l’insoumis de Ariane Dollfus, Flammarion, 2007 : la biographie d’un des plus grands danseurs.
Salons, coton, révolutions de Marie Seurat, Seuil, 1998 : Marie Seurat originaire d’Alep (Syrie) est retournée chez elle des années plus tard. Autochtone ou déjà étrangère ? Pour fuir la réponse, elle a voulu tout photographier de cette ville. Et fouiller, « fouailler » ces images, sa mémoire et un pays métamorphosé qui n’est peut être plus le sien. Ce va et vient entre autrefois et aujourd’hui, féodaux et apparatchiks, salons et révolutions, elle nous invite à le feuilleter comme un album de famille.
Journal de voyage de Alexandra David-Néel, Plon, 1970 : journal de voyage, journal intime, livre de réflexions, conversations à bâtons rompus, ces lettres envoyées par Alexandra David-Néel à son mari sont une invitation à suivre, pendant les années les plus captivantes de sa vie, cette orientaliste et exploratrice qui raconte ses expéditions entre l’Inde et la Chine, ses rencontres, ses étonnements, ses réactions face aux coutumes locales, son adhésion à la sagesse et au mode de vie orientaux.
La Provence gourmande de Jean Giono de Sylvie Giono, Albin Michel, 2000 : un livre de cuisine chaleureux et intimiste, alimenté par les textes de Jean Giono et porté par les anecdotes et les souvenirs de sa fille.
Bookcase
Some undisciplined flowers grow between the stairs that lead to the front door of the house. A voice inside the house: “Come in!” Monique, 86 year-old, is expecting us. Inside, it is a dive into traditional Provence. While we explore the room and each detail with fascination, Monique is in the kitchen where an irresistible smell comes from: “I am cooking a duck à la duchambais, it will be ready soon” – we have apparently just been invited over for lunch. In the main room everything is perfectly ordered. Each object and piece of furniture has its place and history. Monique can tell everything. The bookcase? “I have had it for more than forty years, I bought it in an antique shop in Marseille”. Let’s open it. But before, a recommendation: “Don’t take pictures of me, I am too old for that now.”
Readings
Monique doesn’t read novels anymore. She can’t read about sad things or about war. What she likes are travelogues, stories of adventure, biographies, and correspondences. At the moment she is reading for the second time the biography of Clara Malraux. “Malraux, what a larger-than-life character!” She also has lot of books by the journalist and explorer Alexandra David-Néel who was in 1924 the first woman to reach Lhasa, the roof of the world. Monique loves adventure and when she sees that we don’t know much about the greatest adventurers of 20th century she offers to lend us some books.
She apologizes: “The bookcase is not big, I have never had much space at home”. But the size of the bookcase has nothing to do with its richness. We find books by George Sand, Noureev, Joseph Kessel, Jacques Chancel… And of course Marcel Pagnol (one of the most famous authors from Marseille of the 20th century). Monique remembers his voice on the radio in the 60’s: “every week he was reading a chapter of his childhood memories in Provence. It was wonderful, we were waiting for this with so much impatience. We had the feeling he was talking about us”.
On a shelf, a beautiful collection of cookbooks. Monique has no memories for recipes but she is a real chef. We will be able to judge: “The duck is ready”.
Joy of reading
Monique loves to read since childhood. As a little girl, she was sleeping with her two sisters in the same bedroom than their grandmother. At night, the four of them were reading in bed. “My grandmother was laughing while reading. And it always made us laugh. I keep a very strong impression of these moments.” And now we can eat the duck (that was very good, thanks!).
A FEW BOOKS TO BORROW FROM MONIQUE:
My Journey to Lhasa by Alexandra David-Néel, Harper : An exemplary travelogue of danger and achievement by the Frenchwoman Madame Alexandra David–Neel of her 1923 expedition to Tibet, the fifth in her series of Asian travels, and her personal recounting of her journey to Lhasa, Tibet’s forbidden city.
My Father’s Glory & My Mother’s Castle. Marcel Pagnol’s Memories of Childhood, North Point Press: The childhood memories of Marcel Pagnol who was born and raised in Provence.